塑料箱里为什么全是筋

把一只空塑料收纳箱翻过来，里头满是细线。它们不是为了显得有技术感。注塑出来的箱子，是一层薄壳在同时应付三件互相打架的事：料用得尽量少、从钢模里顺顺当当脱出来、还得摞着几只箱子不塌。那些筋，是三件事共用的答案。

壁要薄，不能厚

让一面墙变硬，最直觉的办法是加厚。在注塑里这恰恰是错着。塑料从外往里冷，厚的截面里头留着一坨慢冷的热芯，后缩时把表面拉出一个看得见的瘪坑，还留下内应力；更要紧的是冷得久，而冷却时间占了整个周期的大半。薄壁加一片筋网，反而更硬、更轻、更早出机。

所以筋是有预算的加强。相对壁厚做得太高或太厚，它自己就变成了刚躲开的那种厚截面，外侧照样出一个缩痕。你看到那些线多半浅、间距匀、根部带圆角，原因就在这儿。

注塑箱从不是正的方盒。壁有一点斜，角是圆的。斜度叫脱模斜度，作用是让件能从钢模里脱出来：笔直的竖壁会咬住型腔，得硬顶才出得来。圆角一次干两件事：熔料绕过去时不容易留下熔接痕，也去掉了最容易起裂的那个尖锐内角。

这点斜度，手能感觉出来。同款空箱能一只套一只，所以一摞箱子运输时占的地方小得出奇。盖子把同一套几何倒过来用：浅浅一圈筋负责定位，让盖每次都落在同一个位置。

箱子装满、摞起来以后，力不是只压在底上。它顺着侧壁走、从口沿过，所以口沿要加厚或加筋，角上比墙中间吃力得多。空着时够硬的箱子，在三只满箱底下压一夏天照样会鼓，因为塑料在长期载荷下会慢慢蠕变。筋就布在那处最先显出变形的地方。

摔落也是同一个道理。尖角把冲击集中到一点，圆角把它摊开。看着最便宜的那只箱子，常比棱角分明、亮闪闪的那只更禁摔——边上那点软，是在干活。

找箱底那个小圆点，那是浇口，塑料从这儿进来；再找两半模具合拢留下的一道浅线。然后看筋的走向：它告诉你做它的人预计这面墙往哪边弯；看筋的间距，它告诉你这面壁被允许做得多薄。一只箱子，是把自己那副模子印在了内侧。