Qu'est-ce qu'une fête fait réellement à la ville qui l'organise ?
Une fête française est une machine qui porte le nom d'un saint. La fête de village est fixée au jour du saint patron, mais sa vraie fonction est de tenir le calendrier de la commune en place : elle marque la récolte, dépense le budget municipal et donne à l'endroit une raison de croire qu'il est un endroit. Le jour férié national fait la même chose à plus grande échelle, en transformant une date politique en défilé militaire que chaque maire est censé reproduire en miniature. Ce pilier suit les fêtes comme des instruments — ce qu'elles coûtent, qui elles paient, ce que la ville récupère — et non comme des célébrations.
Dans ce pilier
Le 14 Juillet comme rituel
Le 14 Juillet commémore une prison dont la prise n'a presque libéré personne ; le défilé est le but, pas le souvenir.
La fête de village comme bilan comptable
Le jour du saint patron est aussi le mois où la commune équilibre ses comptes ; la fête est sa manière de dépenser et de rester une commune.
Le carnaval et le roi enterré
Le carnaval de Dunkerque se termine par des harengs lancés d'un balcon — la fête d'un port qui a survécu à la religion de ce port.
La Fête de la Musique comme permis
Une nuit par an, l'État suspend ses règles sur le bruit ; une loi de 1982 devient la fête la plus copiée au monde.