一场节庆，对举办它的城镇到底做了什么？
法国的节庆是一台贴着圣人名字的机器。乡村市集定在一位主保圣人的节日，但它真正的作用是把城镇的日程钉在原地：它标记收成、花掉城镇的预算，并给这个地方一个「自己是个地方」的理由。国定假日以更大的规模做同样的事，把一个政治日期变成一场每个市长都被期望在地方上复制的阅兵式。这一柱把节庆当作工具来追——它们花了什么、付给了谁、城镇又拿回了什么——而不是当作庆祝。
本柱篇章
01
七月十四日作为一种仪式
国庆日纪念的是一座攻陷时几乎没释放任何人的监狱；重点是阅兵，不是记忆。
02
乡村市集作为一张资产负债表
主保圣人节也是城镇结账的那个月；市集是它花钱、以及它继续做一个城镇的方式。
03
狂欢节与被埋葬的国王
敦刻尔克狂欢节以从阳台抛鲱鱼收场——一场比这座港口的宗教活得还久的港口节。
04
音乐节作为一种许可
一年里有一个晚上，国家暂停噪音管制；一部 1982 年的法律成了全世界被复制最多的节日。