一张实木桌面，八月比二月宽那么几毫米，年年如此，只要桌子还在。不多，可要是用螺钉把面死死拧在框上，这点位移没地方去，木头就会自己找地方：从端头裂开一条，或者某个接头张开。榫卯常被解释成不用钉、不用胶的一手绝活。更准确的说法是：它是对一种不肯安分材料的蓄意让步。
木头同时朝三个方向动
木材是各向异性的。顺纹方向随含水率变的尺寸小到家具里可以忽略；横纹方向相当可观；而横纹里还分径向与弦向，弦向的变化大约是径向的两倍。这个不相等，就是一块弦切板干燥时会翘成浅弧的原因：一面想变多，另一面想变少。
木头又吸湿，它回应的不是年头，是身边的空气。吸水、放水，直到和屋里的湿度达到平衡。南方潮湿作坊做出来的家具，冬天运进供暖的北方室内，到了之后还会连着缩上几周。所以木匠先把料干到接近物件将待的地方的平衡含水率——室内常在 8–12%——然后照样当作这个数还会漂来设计。干燥是准备，榫卯是保险。
刚性连接做了什么
胶、螺钉、焊接，在结构上做的是同一件事：不许相对位移。这在钢里再好不过，钢不随天气改尺寸；在木里就成了麻烦，位移躲不掉，力还大。把一块宽面板横着锁死，季节性的应变全挤到被固定住的那条线上，要么胶层开，要么木头在旁边裂。两种情形，断的偏偏都是整套构件里最硬的那一段，正是设计者最不希望出事的位置。
传统做法是让面板浮着。桌面用舌榫落在槽里，或者让穿带在燕尾槽里滑动，整块板能在框里胀缩，同时保持平整、保持连着。留出的缝藏在构造内部，从上面看不出哪里松了。底下的榫卯，悄悄替季节留了位置。
靠压紧传力的接头
榫卯靠承压面传力：榫肩顶住榫眼的面，榫颊抗侧移；紧配和摩擦让它不散，胶即便用，主要也是防松，不是主承力。这跟靠一枚五金件撑住的对接头，是两套完全不同的思路。
燕尾榫说得最清楚。它外张的斜面，让一个想把接头拔开的力把两件压得更紧，而不是让它们滑出去——拉力被转成压在斜面上的压力。抽屉面一天被拉无数次，几千次之后还靠燕尾连着两侧，就是这个道理。斜度不是装饰，是针对预期受力方向挑的机械优势。
精度要紧，是因为这类接头靠接触传力。差一毫米，受力就落在某个高点上而不是整张面，反复摇几下便松了。所以活是用规矩和凿子做的，不是一把锯加一管胶：配合本身就是结构。楔钉榫——榫头劈开、从里头打楔撑满——有时比切得再准却不锁紧的更耐用，因为那枚楔把工具的误差补上了。
框架、面板与小小的位移
同一套逻辑能放大。大面拆成框加一片薄浮板，于是不再是一整块宽板一起变，而是几块窄板各变一点，框把边藏住。中国家具从柜门到椅背到处是这个构造；木构建筑的斗拱也用着相近的想法，一层层承压的构件靠几何和重量叠着，不靠刚性粘结。侧向受力时这些层能错开一丝，层间摩擦把能量耗掉，而刚性连接本该把这份能量当应力硬吞下去。
铁不是因为弄不到才缺席。它在会坏事的地方缺席：会锈、会染木、周围的木一动它就松，还顶着本来正要放开的位移。真要用五金——合页、锁片、角撑——装法也避开把一块宽板横纹钉死。
好接头该问的问题
考一个接头，通常问「能扛多大劲才坏」，这是问错了第一句。该先问的是：它决定放行哪个方向的位移，又决定抵抗哪个方向。浮板放行宽度变化、抵抗翘曲；燕尾顺着拉的方向寸步不让、顺纹随便；楔钉榫允许一点季节性膨胀，但把榫肩压得死死的。每一件都是对「木头会怎么不听话」给出的一个具体预判。
老家具熬过搬家、暖气、上百个潮湿的夏天，比许多年纪轻得多的胶合家具活得久，不是因为它做得更结实，是因为它把失效算准了，并给了失效一个无害的地方发生。
怎么看一件家具
把桌子翻过来。找那些让面板能滑的槽和滑道，找板端留出的小缝，找微微冒出一点、始终没修平的榫肩。那不是没做完。再看抽屉角上的燕尾是不是照着拉的方向排的。一件木器最见功夫的部分常常在底下、看不见，而且全部关乎那几毫米没人会注意的移动——这恰好就是重点。