看一只竹篮，别看篮身，看底角。大面积的篮壁用的是宽窄趁手的篾，底部翻上墙的那个小弯、口沿的弧度、把手接进篮身的那一小段半径，用的篾细得几乎能透光。这不是为了好看，也不是材料不够。它回答的是一道做篾的人未必写下来过的算式：一根给定厚度的篾，只能弯到某个程度，再弯，外侧的纤维就被拉过了它能承受的极限。竹编里别的规矩，多半都从这一条推出来。
一节一节的中空管
竹是禾本科，不是树。竹秆是一根中空的管，被实心竹节分段，维管束顺着长向埋在较软的基质里，没有年轮、没有射线、也不次生增粗。束在外层竹青处排得最密，往内层的竹黄一路变稀。顺纹的强度按重量算很好，横向却差，因为几乎没有东西把纤维侧向拉住。这个不对称在动手之前就把手艺定死了：竹顺着长向好劈，横着劈就糟，材料送到案头时其实已经在提议自己该变成什么——条。把它锯成板、当实心木料去雕，等于每一步都在跟纹理拧着来。编织不是给竹选的一种风格，是这株植物允许的形状。
竹节是另一个既定条件。它按间隔把纤维打断，好处是现成的一把尺，麻烦是它比节间硬，不肯用同样的方式弯。做篾的人先把它刨平，再排活，不让它落在要拐小弯的地方。
劈，不是锯
劈是刀起个口，然后让裂缝自己走。裂纹顺着纤维，所以线是材料定的，人只负责把方向拢住。一筒竹先破成四条，再八、十六，每条刨到宽厚一致。一致比绝对尺寸要紧：平纹里夹一根偏厚的，整面墙会鼓出一道包，一路传开；有一根略窄，留下的缝会把旁边几根一起带松。竹青留在外表面，因为它最硬最耐磨、吃得住抛光，也是往后几十年里被手和桌面反复蹭到的那一面。
好篮子看着像机器出的活，其实没有两根篾真的一样。那份齐整是靠靠山刨出来的，不是一根根量出来的。
决定一切的那个应变
把一根厚度 t 的直篾弯成半径 R 的弧，外侧要拉长大约 t/2R，内侧相应压短同样多。植物纤维能承受的拉伸应变只有百分之几。两句话接起来就是：一根篾肯接受的最小半径，跟它的厚度成正比。厚度减半，能拐的最紧的弯也减半。厚篾走大面墙毫无问题，那里半径近乎无穷大；可一旦要它在角上折回来，立刻顺纹劈裂。
于是篮子是按几何分级的。细篾去口沿、底角、把手缠绕和一切收边；宽厚的去大面积，那里负责承重。细不是装饰，是小半径的价钱。见到一只通体细密、处处拐紧弯的器物，别只当是耐心——那是有人决定把这个价钱在整只器物上都付一遍，比看上去贵得多。
泡水是暂时借来的许可
干篾脆。泡过水，水进到纤维之间那层无定形基质里，把撑住基质的氢键松开一点，弯的时候纤维彼此能错开一丝；等干了，键在新位置上重新结起来。这是可逆的物理变化，不是化学变化，可以看成高温蒸木那种软化更温和的一档。也因此，一场编织是围着泡水的时间排的：泡短了劈裂，泡久了发软发胀，干后又松。成品必须彻底晾干，因为每一个交叉点都藏水，搁在潮角落会霉。
反复的干湿循环也是老篮子死掉的方式。每一轮都让篾在交叉处挪一点点、磨一点点，最后某一根在竹节那里断掉。器物不是磨坏在表面，是磨坏在接头上。
篮子为什么能承重
闭合的圆环会把竖向的载荷转成绕着圆周跑的拉力，竹顺纹抗拉、按重量算很强。编织的活儿，是让每一根篾都待在这条传力路径里。一上一下的平纹把篾互相锁住，墙就硬，适合装东西，不适合透气；斜纹和六角孔编法让篾能微动、留出空隙，做出来的器物更轻更软，能沥水能通气。竹蒸笼故意编得疏，正是这个道理：结构是按透过性挑的，蒸汽要穿过食物往上走，而不是绕着食物的边走。
这些道理不用谁先讲一套应力分析才被发明出来。看过一百只篮子怎么用的人，清楚哪面墙会在底上裂、哪种疏编扛不住重东西。力学的说法只是把作坊里早就知道的事讲得更短一点。
最难的是收口
每只篮子都得有个开头，也得有个了结。底要翻上墙，墙要在口沿停住，每一根篾都得有终点——压进某一处交叉底下、回折进编纹里、或者被绑扎裹住。偏偏这些地方，正是被拉得最狠的细篾暴露得最多的地方，所以口沿要双层、交编，或者用更宽更韧的一根篾缠住。它既是防止整面墙散开的箍，也是给那些端头的一层护。好篮子的口沿常常是全身最厚的一段，尽管引向它的底角是全身最薄的一段。
先看这里。大面墙学徒也编得，翻底和收口才是那道算式真正被算的地方。
材料先把规矩定了
竹在人坐下之前，就把整套语法交了出来：用条不用板、用劈不用锯、用编不用榫、用泡不用蒸、角上细、面上宽。看着像传统的那些选择，多半只是对一根中空、带节、方向性极强的管子做的让步。换一种植物，整套词汇跟着换。
这也是竹篮值得凑近看的原因。它不是被强加在材料上的一个设计，是一份谈判记录，条款写在每一个弯的半径里。