竹蒸笼架在滚水上一小时，端下来的时候，点心是湿的，周围空气饱含水汽，笼子本身却只是微微发潮。没涨、没软、也没塌成椭圆。一圈劈开的植物薄片能有这个表现，其实有点反常；原因早在它进厨房之前就定下了两件事：往哪个方向劈，以及一摞笼屉怎么让汽一直往上走。

竹子是一束顺着杆子长到底的长纤维。顺纹劈开，得到的篾条从头到尾纤维不断；把它弯成圈，同一束纤维就把整圈的拉力接了过去。横着锯断，等于留出成千上万个断头，每一个都是水往里渗的近路。蒸笼壁用的全是劈、削、弯出来的篾条，不是锯成小块的竹片，所以水沿壁找不到方便进门的地方。

竹秆外皮比内壁致密，编笼时把它留在外侧，正对着蒸汽和偶尔溅上的水。真进去了的那点潮气也只停在最表层，笼壁薄、两面都透风，搁一边很快就散掉。

一摞笼屉是一节烟囱

笼底不是一整块板，是留了缝的窄篾格栅，下面的汽穿过食物继续往上。顶上盖个盖子，盖子并不咬死，边上会漏一点气。这点漏是故意的：整摞东西压根不打算憋出压力，它只要维持一股缓慢、单向往上的热汽。

汽碰到凉一点的地方才凝成水，主要凝在盖里和最上面那几圈的壁上。篾条是斜着立的，水珠顺着条子往下淌，回到锅里，而不是积在食物底下。笼与笼之间靠略有斜度的口沿压住，靠上面几层的自重和竹子本身的弹性封紧。多摞一层，只是给烟囱接了一节，并没添一个能兜住水的零件。

薄，本身是结构

篾条得薄到能拐小弯。把厚度为 t 的条子弯成半径 R 的圈，外侧纤维大约被拉长 t 除以 2R；厚度减半，能拐的最小弯也跟着减半。削薄不只是省料，它是一根直竹子能被做成圆笼的前提。竹编篮子角上薄、墙面宽，用的就是同一道算术。

条子一薄，保持张力就要紧了。纸灯笼是从另一面使同一招：一只总想往外弹的竹圈，撑住一层只在受拉时才成立的纸。蒸笼里，格栅和圈互相把对方顶圆，湿热还远不够让哪一边松劲。

平日照看的那几条规矩，说到底也是在护住这个平衡：冲一下、通风晾干，不泡着——久泡会让篾条发胀、接口变松，圆口慢慢就走了形；用微沸而不是猛滚，汽流才稳；收起来把盖揭开，最后那点潮气才有地方去。

全过程用不着涂层，也用不着药剂。它成立，只因为材料是顺着纤维本来的方向被劈开的，又因为这一摞从一开始是照着「汽要走的路」而不是「装东西的罐子」设计的。一小时后那只又干又轻的笼子，就是这两条决定留下的实物记录。