织物不是画出来的，是执行出来的。最简单的织机只做一件事：把经线分成两组，抬起一组，梭子从开口里过去，两组对换，梭子回来。抬或不抬，一梭一次判定，重复几千遍，布就是输出。一旦这样去看，一块织花锦就不再像一张图，更像一段跑完的指令。
三种组织，以及各自付了什么代价
几乎所有机织物都由三种交织法搭起来。平纹是每根纬线压一根、抬一根；斜纹跨过两三根，交点逐行错开，连成斜线；缎纹浮过四根以上，交点被打散，看不出斜向。变的那个量叫浮长：一根纬线连着跨过几根经线才被压住。
布料的脾气几乎全跟着这个数走。平纹每个交点都锁着，所以挺、哑光、耐磨，也容易起褶。浮长长的那一段纱平躺在表面不中断，反射成连续的光泽，垂坠也软，但容易勾丝——被指甲挂住的正是那些长长露在外面的纱段。缎子的亮，是拿耐磨换来的。同一批丝，织法不同，能摸到的几乎每一样都不一样，跟纤维好坏、后整理都没多大关系。
织机的硬件划了界限。能独立提起的综片数，决定一个花纹循环能做多长。两片综给平纹，四片给斜纹和小回纹，再多脚蹬就不够用了，织工得另找办法单独点名每一根经线——织机从这里开始，不再只是一副架子，而成了一台带记忆的机器。
花纹是存下来的指令
织花纹锦，幅宽里每根经线在每一梭都得单独被告知抬不抬。中国的提花机把这件事拆成两份工：拽花工坐在机上，按固定的次序拉一组组绳；织工在下面投梭、打纬。那些绳不是图样的装饰，它们就是图样：一份扎好的次序，叫花本，能从一台机上取下来、收着、复制、卖掉、装到另一台机上。换一份次序，同一台机织出另一块锦。控制信息存在机器之外，这一条才让「程序」是程序，而不只是一个档位。
十九世纪初那套带穿孔卡片链的提花机构，是这条线的终点而不是起点：它把拽花工的活机械化了，让存下来的次序耐用又便宜。常说它是计算的祖先，这话收窄一点才站得住——可存储、可重复的一串二值判定，驱动一台输出装置。若把它拉成「织机就是计算机」就不对了，织机没有分支，也不做算术。但它确确实实有一份读得出来的存储器。
经线为什么要另眼相待
经线从上机那一刻就绷着张力。每一梭都要被提起、和综与筘反复摩擦，几千次；纬线放下去一次就再没人管它。所以经纱要上浆，用淀粉一类的膜把松散的纤维伏平，让这层膜替它挨磨，卷绕张力也得匀。纬纱通常根本不上浆，张力松一点也无所谓。新手拿同一种纱做经纬、又都不上浆，一下午断的全是经线，还不知道为什么纬线好好的。
筘是一把齿距固定的梳子，决定单位宽度里坐多少根经线。齿数是硬件常数：织到一半忽然想把布织密一点，做不到。幅宽、经纬密、布的基本性格，在第一梭投出去之前，就被一块开了槽的金属定死了。
下机之后才会发生的事
布脱开张力会缩。机上看着匀的布，经线一松、纬线屈曲一增，就收紧了；所以设计得按成品状态算，不能按织的时候眼睛看到的样子算。经纬密不一样时，纸上画的正圆下机会变成椭圆。传统织锦里那些读起来端端正正的团花，正因为有人在花本里把这个比例提前补掉了。
布边是另一处露出方案的地方。它不是事后加的一道缝，是纬线掉头往回走的位置，得用略不同的组织，才不会把边往里抽。布边起皱，说明整幅的纬张力都不对，哪怕布中间看着十全十美。
怎么读一块织花
迎着侧光看那些长浮，能看见某种颜色被背浮带着走过，而不是交织进去——织工就是用这个办法让花纹利落，又不把布加厚。看循环的宽度，它是可独立控制经线数的整数倍，所以花纹的尺寸本身就是机器的证词。再看布边怎么处理掉头。这些在花纹的照片里一点也看不见，却正是最吃手艺的部分。
印花是把一张图放到面上；织花是用造布的同一批判定把图一并造出来。上面没有一层独立的图像，结构和图案是同一个物件。所以锦能从背面读，残片也能把纹样复原出来：信息在交织里，不在说不定早就褪光的色素里。
留下来的不止是布
这里值得记住的，不是织造预言了计算机。而是一门手艺会走到某一步：最难的、最值钱的，不再是材料也不是手上的功夫，而是那串存下来的决定——能带走、能复制、能在别处再跑一遍的东西。它一出现，作坊就出两样产品：布，和花样。后面整部工业史，才慢慢算出第二样究竟值多少。