坏掉的充电线长得几乎都一样：外皮整根完好，插头没有磕碰，只有离接头两到五厘米那一小块发软、微微鼓起。捏着那里一弯，就不充电了，或者非得摆成某个角度才通。断口不在最常被绕起来的中段，偏偏置在硬东西结束、软东西开始的那一道线上。

定这个位置的是刚度，不是料子差。插头外壳是包着金属件的一整块硬塑料，线是软的。斜着把插头从手机上拔下来，或者边充边用，硬壳不会弯，所有偏转只能由出壳之后那一小截线承担。这个从硬到软的过渡越突然，弯折被摊开的长度越短，那一处的铜丝和外皮受的应变就越大。过渡做得缓，同样的角度分到几厘米上，处处都轻一些。

外皮里头发生了什么

导体不是一根整线，是一束极细的铜丝。反复弯折让它们一根根加工硬化、断裂。断掉几根，剩下的就得多担一点电流，稍稍发热、局部变硬，于是弯折更集中，下一根断得更快。所以失效是一段慢慢自我加速的过程，不是某一瞬间的事。等到「得拧一下才有电」，束里大半已经断了。外皮看着还好也说得通：伤在里头，绝缘层软得足以把它藏住。

插头后面那段锥形软胶就是为这个来的，名字叫应力释放。它的活儿是让刚度一点点降下去：好的那段长、锥得平顺、末端够软；差的又短又硬，并没有消掉应力集中，只是把断口往后挪了几毫米。拉链总在底下先坏是同一句话：载荷自己会找到结构突然改变的那一处，那一处就成了最弱的一点。

加固能修什么，修不了什么

编织外皮常被当成答案，它确实管一桩事：耐磨、抗拽，以及被桌沿拖来拖去、缠得太紧造成的伤。可编织不改变弯折发生在哪里。要是编织收在一圈硬箍上，反而可能把过渡做得更陡。芳纶或钢丝加强芯抗的是沿直线被拉断，那是另一种失效。两者都不对付接头处反复的小角度弯。

真正有用的量是弯曲半径。捏住插头让线自然垂下，看它走出多长一段弧才变直：长的、软的应力释放，把这个半径留得大。也正因如此，插线板上唯一会动的那个开关定了整块板的寿命：两样东西的寿命都由一次反复发生的机械动作决定，装配件里其余部分基本只是被动待着。塑料壳、铜条、一米线，都有本事比那个会动的部件活得久。

买之前有个不花钱的判法。一手捏住接头，在出去几厘米处把线弯到九十度，感觉阻力是匀着起来的，还是有一条明显的硬折线；再把线调个头，另一端也试一次。两头都做同样和缓的锥度，通常比只在靠墙那头加固的耐用——天天被弯的是插手机那一端。

一根线的钱，大头花在导体、插头壳和屏蔽上。决定你用多久的那部分，是几分钱模出来的橡胶。一件再普通不过的东西，悄悄把账算得很清楚：一道刚度的渐变，比多添的铜值钱。