插线板不干活了，毛病很少出在线、插头，或者贯穿板身的铜条上，多半是那枚小跷板。按下去没反应，或者按到第三回才通。别的部件都还好好的，因为别的部件都是不运动的金属或塑料。整块板上，只有开关被要求动上几万次。

跷板里头是两片触点和一片弹片。合上时，弹片把一片触点压在另一片上，压得够紧，接触电阻才低，电流过去不至于明显发热。断开，两片分开——麻烦全在这一分：有一瞬间电流还在越过越来越窄的缝，而且是以一小段电弧的形式过去的。

按一下要付什么

电弧的热，跟它的个头完全不成比例。每一次都从触点表面烧掉极微量的一点材料，留下一个小坑和一点氧化。按一下不算什么；几千下之后表面粗了，粗糙的面只在少数几点上真正贴合，于是偏偏在最不该热的地方，电阻上去了。做触点的会用银合金，还会让闭合时带一点擦动——两片微微错开滑一下，把那层膜蹭掉、把磨耗摊开。

弹片另有自己的慢毛病。它是一片长期绷着的薄金属，又紧挨着通电流的导体。持续温热会让它慢慢退火、松劲。接触压力一降，电阻就升；电阻升了更热；更热又让弹片更松。这是个自己喂自己的圈，所以开关一旦手感发垮，往往是一路坏下去，而不是某天忽然断掉。

接的是什么，跟按了多少次一样要紧。带电机、压缩机的电器，起动头一小会儿的电流比稳定运行时大好几倍；带电容的充电器插上瞬间也有一次冲击。带这类负载拨开关，比拨一盏灯伤触点。两块一模一样的插线板，按的次数相同、带的电器不同，老得并不一样快。LED 灯泡里先坏的是驱动电容而不是芯片，电水壶里有一只开关被设计成永远不许动作，讲的都是这条热的线索。

为什么剩下的都活得久

铜条是一整根导体，内部没有相对运动，几乎无处可磨。外壳带着筋和圆角，好从模具里干净地脱出来，出了模就只负责保持形状。就连防浪涌插线板里的保护元件，也是静态件，只在吸收一次冲击时才损耗。跷板是唯一有明确机械寿命的子件，整块板的使用寿命自然就到它为止。

设计上的应对也就那么几样：耐烧蚀的触点合金、行程留够让弹片始终待在弹性范围里、把开关放在散热方便的位置、外壳不让人斜着去按。安规对端子温升有限值，等于间接地给那对触点定了一条底线。这些都改不了那个基本的不对称：一堆静止件里，夹着一个会动的。

不拆开也能看出它在走下坡。那声「咔哒」变松变闷，跷板回弹不再利落，或者开关正上方那块外壳摸着温——都在说接触压力掉了。到这一步它还在导电，只是导得没那么好，而那个圈已经转起来了。塑料、铜条、电线本来还能再撑好些年；最后是由唯一必须动的那一件，替整块板定了期限。