一把弹弓是三件东西：一个叉、一对皮筋、一个皮兜。叉是把两根筋撑开的手柄，兜里放弹丸。有意思的事几乎全发生在皮筋上，而且跟你力气多大关系不大。拉开的筋里存了能量，一松手，这能量得有个去处：一部分给弹丸，大部分不给；剩下的去了哪儿，正是「玩具」和「准头」的分界。
得先有那种材料
有树有石头的地方，各有各的抛射器，可带皮筋的手持弹弓是件很新的东西。它依赖一种十九世纪之前不存在的材料：在很宽的温度范围里都保持弹性、又能做成均匀薄片的橡胶。天然橡胶早就被知道，但做不了这个用——冷了脆、热了黏，几个月就坏。硫化（用硫把橡胶稳住）改了这件事，之后几十年里，弹弓几乎同时在欧洲和北美以儿童玩具的样子出现。不是谁想到了新点子，是一种材料让老点子变得可行。
这个规律值得记一下：多数的玩具品类等的不是设计，是材料。
能量去了哪儿
皮筋存下的能量大致跟拉长量成正比：拉长翻倍，能量大致也翻倍。所以长拉距总比「用更粗的筋」划算，筋的长度比厚度更要紧。可松开时，这份能量要在两个质量之间分：弹丸，以及筋自己。筋不是没有质量的，它得从静止被加速到和弹丸一样快，而花在这上面的能量是白花的。
损耗占多少，取决于筋质量与弹丸质量之比。弹丸重、筋轻，几乎全给了弹丸；弹丸轻、筋粗，很大一份拿去「扔筋自己」了——所以一把硬弓打一颗轻石子，反而比预想中飞得近得多。这跟弓是同一个问题，也是同一个解法：把发射器自身会动的那部分做轻。
扁的为什么胜过圆的
想更有劲，最直觉的做法是加粗皮筋。橡胶管最好做，便宜弹弓用的都是管。可管恰恰是效率最低的形状：同样的拉力，一根管比同样拉距的扁筋带着更多橡胶，因为料是摊在一个圆周上，而不是集中在一张片里。料多就重，重就有更多能量被拿去加速筋。
扁筋可以做薄做宽：同样的拉力来自一张宽片，而不是一根粗筒，总质量更低，同样的力出弹更快，而且松手更安静——轻筋回弹时那声闷响小。代价是耐用：薄扁筋在皮兜处容易磕出小口，小口一裂就是整条撕开。所以比赛的人把筋当消耗品、勤换，随便玩的人宁可用能撑几年、表现差些的管子。
叉是准星，不是握把
叉的宽度看着像人机工学，其实是瞄准问题。叉宽，两根筋分得开，拉满时皮兜远远落在叉后，你是从两筋之间的缝里看目标的，弹丸沿着一条看得见的线出去。叉窄，两根筋在满弓时挤到一处挡住目标，射手就换一套办法：用叉尖去对目标，把叉本身当基准。两种谈不上谁更准，要紧的是参照得一致——弹弓没有枪管约束弹丸，它离开皮兜的方向就是皮兜当时的运动方向，而这取决于筋怎么上、兜怎么捏、筋有没有拧。皮兜处几度的扭转，到十米外就是脱靶。
所以老手对捏兜的手势、对筋在锚点做的记号近乎偏执。他们不是在调力度，是在消掉变量。
弹丸要和筋配
弹弓没有「唯一的正确弹药」，只有每一副筋各自的最优点：弹丸要重到能把能量吃下，又轻到筋还推得动。太轻，筋跑得比弹丸快，弹性过了自然回位而皮兜还在赶，出弹既低效又不稳；太重，筋推不动，拉着发死、弹道下坠，筋还会因为伸不到位而受伤。实用的判据是：这副筋得能把它该配的弹丸打到「在你关心的距离上弹道基本是平的」。孩子打五米外的罐头，几乎怎么搭都行；打到三十米，配不配就决定这一发能不能重复。
说到这里就得提一件让这个物件与本站别的玩具不同的事：弹弓的输出是一颗足以伤眼的弹丸。那不是设计缺陷，那就是它的全部功能。一把没劲的弹弓不等于更安全的弹弓，它只是一把打不准的弹弓——而打偏的一发，飞得和打中的一样远。
玩具与器械之间，隔的是标定
孩子的弹弓和打靶的弹弓在结构上没有区别，同样三件。分开它们的是每一发的能量，而这完全由筋和弹丸定。这一点很不寻常：多数玩具把安全写进形态里——塑料剑割不了人，泡沫弹穿不透；弹弓的安全却是一个参数，谁换一副筋就能改。整盒玩具里，只有它的性质是由使用者可调、而且调了真有后果的。
所以它在各地被管过、限过、隔一阵禁过一回，却从没消失。你没法拿掉这个能力而不拿掉这个玩具。能做的是告诉拿着它的人：定事的是那两根筋，而「轻筋配轻弹」不是同一件事的弱化版，它是另一件事，有另一种用法。