竹蜻蜓看着像一件该用力往天上扔的东西，其实不是。一根短竹柄，顶端横着一片薄竹叶，玩法是把柄竖在两掌之间来回一搓，让它飞快转起来，然后松手。搓给的是旋转，不是往上那一推；让它升起来的，正是这阵旋转。

全部机关都在那片竹叶上。削的时候，一头的前缘往上翘，另一头的前缘朝相反方向翘——因为柄一转，两半叶片扫过的方向正好相反，只有把斜面也做成相反，两半才都把空气往下推。两边的力于是相加，而不是互相抵消。要是把叶片刨成平的，它转得很漂亮，却一寸也飞不起来。

这一点最容易看漏，也正是「会飞的玩具」和「一把小风扇」的分界。两头若削成同一面斜，转过来时两半推空气的方向相反：升力互相抵掉，剩下的合成一个扭矩，把整个东西拧得歪向一边。竹蜻蜓一抖、一歪，就掉了。做的人习惯先把竹叶举到眼前顺着看一遍再打孔装柄，因为孔一钻好，能改的余地就很小了。

两掌到底攒下了什么

搓柄是一种不用马达、快速把角速度交出去的办法。两掌的摩擦力构成一对力：作用在竹柄两侧，方向相反，却都把它往同一个转向推。慢慢搓很久没什么用，短促地快搓一下才有用。松手那一刻决定高度的只有转速，而升力大致随转速的平方涨，所以转速翻倍换来的爬升远不止两倍。有些柄在握处刻几道浅槽，或缠一圈线，不是为了好看，是防那一记快搓时掌心打滑。

竹叶正中的孔要紧，还要正。孔松，叶片会微微歪头，玩具一边抖一边把刚攒起来的转速晃掉；孔偏心，两半扫出的圆就不一般大，这份不配平会表现为一个始终朝某边倒的倾角。两种毛病浪费的是同一样东西——两掌刚费劲攒出的角速度。重心得落在轴上，轴得在叶片正下方，所以整件东西看着极对称，唯独叶片本身是拧着的。

松手也是个时机。放得太早，柄还在掌间加速；放得太晚，两掌已经开始替它刹车。干净的起飞，是手在转速顶点那一瞬离开，此刻并没有谁往上推它。竖直的运动要再等一小会儿：叶片得先把一段空气推下去，反作用才建立起来。

它为什么还会掉下来

直升机能一直悬着，是因为发动机不停、桨距还能改。竹蜻蜓两样都没有，斜角是削在竹子里、定了就改不了的。空气阻力不断吃掉转速，往下的推力跟着变弱；升力随转速的平方走，掉得比转速本身还快。到某个高度，推力刚好等于重量；再过一瞬就小于重量，于是它一边还在转，一边开始往下落。做得好的能窜上几米，在最高处像停了一下——那不是停，是两条曲线相交的那一点。

叶片薄、竹柄轻，也是这个道理。每一克多余重量，都得靠一个正在衰减的力托着。叶片重一点，转动惯量大，转速能守得久些，可起飞时需要的升力也更大，两下正好互相拉扯。做的人最后落在几毫米厚的叶片、十几厘米长的柄上，这个折中是试出来的，不是算出来的。

拿它跟陀螺并排看，分界很清楚：陀螺用转动守住自己的轴，竹蜻蜓用转动去推动空气，再把这份推动换成位移。空竹夹在两者之间——转动留着稳姿态，能量由绳子不断补进去。三样东西攒的都是同一份转动，花法各不相同。

风筝是第三个对照。风筝借的是本来就在吹的风，还得有一根线把自己顶在气流里；竹蜻蜓自己造气流，谁也不必拉住它。一个是帆，一个是桨。所以风筝能在天上待一下午，竹蜻蜓只有起飞那一搓给的几秒——这也正是它的起飞必须是「搓」而不是「扔」的原因。

这件玩具不需要说明书。两头相反的斜面、一个居中的孔、一根轻柄、一记快搓，剩下的物理自己会办。这也是孩子的游戏为什么变得这么慢：一个形状把一种运动换成另一种运动，换到这么干净，后来的人几乎没什么可改，那点拧出来的斜角也就一直留着。