推一下不倒翁，它歪过去、晃几下、又立回来。推得重些，歪得更深、晃得更久，还是立回来。里面没有任何会弹、会转、会卡住的东西：没有弹簧，没有支点，没有暗藏的连杆。全部本事只在一样——重量放在哪儿。泥团或铅块固定在空心的圆底里，几乎全部质量都压在最下面，就这一个决定，让整件东西只剩一个稳得住的姿态。
拿它跟普通立着的东西比最清楚。瓶子站得住，靠的是平底给出一片宽宽的支撑面；一歪过这片面的边，就倒了。圆底不倒翁连平底都没有，跟桌面只碰那么一小块，本该更容易倒才是。可要紧的不是底面宽不宽，而是它一滚，重心往哪儿走。
圆弧底有个曲率中心——把这段弧补成整只球，球心就在那儿。不倒翁往旁边一滚，接触点沿桌面挪，整个身子绕着那个球心转，底下那块重东西也跟着摆。重心若落在曲率中心以下，每滚一分，重东西就被抬高一点。重力永远只想把它往下拉，于是自然生出一个把它推回正立的力矩。想让它一直歪着，你得一直用手托着。
重东西为什么非得压那么低
低到什么程度是手上的分寸。泥团放高了，重心跑到曲率中心以上，一歪反而把它放低，不倒翁就变得跟瓶子一样：推到哪儿停哪儿，或者直接翻过去。刚好压在下面一点，回复的力矩很弱，它慢吞吞地回来、晃很久，轻轻一推还要先斜着愣一下才肯动。压到壳底最深处，回得又快又硬。做的人多半取中间那一段，因为一推就弹回来的玩具，反而没什么可摇的乐趣。
上半截是特意留空的。纸浆、薄木或薄塑料做出脸和身高，几乎不添重量。身高还是要的，只是作用跟想的不一样：高壳把画出来的脑袋送得离桌面远些，歪的那一下才看得清，而重量始终留在底下。所以老样子总是一枚圆蛋顶着个小脑袋——选这个形状是为了把动作显出来，不是为了造成动作。把彩绘和脸全剥掉，一只配了重的半球照样这么办。
圆底的半径决定晃的脾气。弧度收得紧，短距离一滚就把重东西抬得很急，回得快，可整只显得紧绷，稍一推就出了好用的范围。弧度摊得平，重东西被慢慢抬起来，滚得长，于是摇得从容，也不怕手重。做的人把弧线和配重一起定，其实定的是同一件事：重心到曲率中心的那段竖直距离，两个数分开看都没有意义。
那阵摇晃到哪儿去了
要是壳一点不变形、桌面一点不塌、里面那块重东西也焊得死死的，它该永远摇下去，把高度换成速度再换回来。真东西晃几下就停，能量从三个不起眼的地方漏掉：接触那一小块壳会微微变形，桌面也稍稍让一点，泥团与壳之间总归有一点松动。那一小块上的滚动阻力很小，所以才摇得住这么久；阻尼是顺带来的，不是谁设计出来的。铺块软地毯，摇摆明显短一截——接触处不再是一条线，而是一个每次都得爬出来的坑。
得把它跟靠转起来才稳的玩具分开。陀螺守住自己的轴靠的是转动带来的角动量，一停就倒；滚铁环更悬，它恰好只有一个不稳的姿态，得靠后面的推钩一路不停地纠。不倒翁一点运动都不需要。它的稳存放在材料怎么摆，搁在架子上不动，跟摇到半途一样稳。
另一头是玻璃弹珠：哪个姿态都稳，索性一路滚，压根没有「该回哪儿去」这回事。毽子离不倒翁近些——底下坠重、上面插羽，只有一个姿态压倒性地可能，所以每一脚落下来都是同一个朝向。不倒翁是这条思路最干净的版本：把「倒」整个删掉，只留下「回」。
这也说明它为什么经得起摔。没有可调的松紧，也没有哪个零件的对位要紧：只要重东西还在底、底还圆，几何自己把活干完。壳上磕个瘪，改的是晃的样子，不改回不回得来。除非裂了缝让泥团挪了位——那大概也是唯一能把它弄坏的办法。
孩子不需要谁讲道理。一推、一晃、一回来，两秒钟就把话说完，还能一直重复。这大概就是它一直被做出来的原因：一段静力学能攥在一只手里，论证藏在底下，结论写在脸上。