拿一段蚕丝绣线，指头一捻就能剥下一股，那一股还能再劈细。同样去扯棉线，只会扯出一把毛。差别不在手艺，也不在牌子：蚕丝起手是一根连续几百米的长丝，棉和毛起手是一截截短纤维，必须先加捻抱成团才拉得住。

一颗茧抽出的单丝，其实是两根丝素并排躺在一起，中间用丝胶黏住。缫丝时热水把丝胶泡软，几颗茧的丝一起抽出、趁湿并成一根生丝，胶一凝就定住。得到的是一整根又长又匀的线，不是靠摩擦彼此揪住的一把短头。

长，才细得下来

短纤维纱有个实际的下限。想让棉线更牢就得加捻，而捻度要起作用，每一段横截面上都得有足够多纤维互相搭接；一细下去，总有一处纤维太少，力就断在那儿。蚕丝没有这道下限。一根丝从头贯到尾，几乎不用捻也能承住拉力，所以能缫得极细，穿过布还不折。

绣线能劈，也是这个道理。几根细丝并成股，只给一点很轻的捻，仍旧是一束而不是一股，手指才能把它们重新分开。看着一般粗的棉绣线，必须捻得紧才不散，硬抽一股，抽出来的只是散乱的纤维头。能劈线，是「不必靠捻取强度」直接换来的。

光泽是断面给的

丝素的横截面近三角，不是圆的，每根都像一枚小棱镜。光从那几个平面上反射，带着方向性，所以同一块丝绣转个角度会忽明忽暗，两片用同一轴线绣出的面，看着竟像两种颜色。织工和绣工用了很多个世纪这回事：换针脚走向就能换深浅，不必换染料。

还有脱胶这一关。生丝带着丝胶，偏硬、发闷、微黄；把胶练掉，单丝松开，手感变软，光泽才出来。同一份材料，练前练后像两种纤维。这也是纤维长短决定了一整个地区能穿什么的一层原因，不只是布看起来细不细。

细而且滑，也就娇气。连续长丝没有毛茸茸的断头替它藏住一根勾丝，指甲一糙就带起一整道亮痕；碱会伤丝素，久晒也会让它变弱。所以丝绣多半装框或加衬，广东香云纱的河泥黑只做一面——那道工序长在表面上，不是能反复下水洗的染法。

下游的机器也是照着长丝设计的。提花机按存好的花样一根根提起经线，只有在经线又匀又滑、细到那个程度还够牢的时候才利落。是细丝让细密纹样成为可能，不是纹样把丝逼细了。

于是手里这根线同时在做三件事：长得足以纺细，滑得足以劈开，断面形状足以吃住光。三件都追到同一个起点：一条虫吐了一根不断的线，谁也不必把它剪成短纤才能用。