任何印刷都是一次镜像，雕版把这件事摆得最明白。墨刷在刻好的木板凸起面上，纸覆上去，再用棕刷在纸背轻擦；版上什么样，纸上就左右翻过来。想让一页字读得通，刻工得把每个字反着刻。这不是诀窍，也不是行规，是两个面压在一起再揭开的几何必然。

同一套几何也解释了为什么图纹留在凸起处。水性墨薄薄刷过版面，只有最高的那一层吃到墨；该留白的地方——人物四周的空白、笔画之间的空隙——都得铲低几毫米。凹版把墨藏在刻出来的沟里，需要很大的压力和刮刀把版面清干净，配的是印刷机和厚硬的纸。而薄而微潮的手工纸靠手擦上墨，要的正好相反：墨就该等在纸最先碰到的地方。

纸微潮是故意的。略带水分的纤维层容易吃住薄薄一层水性墨，让墨停在表面而不是被压得透过去；纸也好摆正，不会自己弹回去。太干，印出来一块深一块淡；太湿，墨会漫过笔画的边界。刻工、刷墨的人和印的人，其实是在同一套材料里干活，不是三门互不相干的手艺。

为什么一整页刻在一块板上

一块版上字与图共处一个面，带插图的页面就不必另外拼排，图画能走到字行背后，边框也能是同一刀刻出来的。比起逐字排版，这是实打实的好处。代价是版一旦刻成就不能改：刻错一笔没法把那一块拣出来换掉，只能凿掉，再嵌进一小片同纹理的木头，把木纹对齐，重新刻过。用得久的老版凑近看，常能找到这种方方正正的补块。

木材是按「刻」挑的，不是按「印」挑的。梨木、枣木一类纹理细密均匀的硬木，刃口立得住、不崩渣，刀顺着纹走，吃墨与释墨也匀。纹太粗，每一道长笔画里都会印出纹路；一个节疤偏在最不该偏的地方，线条就被带歪。版面开料时让木纹顺着字行的长度走，刀便是顺着纤维而不是横切纤维。印完还得摊平慢慢晾，板一翘，就只有中间那一条能印上。

套色把镜像这件事又推难一层。每一种颜色各有一块版，每块版都必须落在纸上同一个位置。印工在版边留两处小记号，纸上配相应的折痕或缺口：对准了再落纸，颜色才套得上。偏一毫米，人物一侧就多出一道彩边。所以多色印张的边缘常显得微微发虚——那道公差是手在管，不是机器在管。

先磨薄的是哪里

一块版能印很多张，但磨得并不均匀。细笔画和转折的尖角最先秃，因为它们给刷子的木面最少、受的压力最大；大片填实的平面几乎可以一直印下去。所以同一块版的早期印张和后期印张，差别偏偏落在最见细节的那几处，看起来像换了人的手。

工序的节奏也是材料定下的：刷墨、纸对准记号、棕刷擦纸背、趁墨还没咬住纸一口气揭起来。没有夹具，没有复位。整版共用那两处记号，印工的注意力便全留在压力和干湿上，不必每次重新对位。

把它同毛笔、砚台摆在一起，分工就清楚了。那三样是让手底下一次落成一个记号；一块版是让同一个记号重复几千次，刻工的本事全花在事前。织机从另一头解了同一道题：两者都把花样存进一件实物里，让重复它的人不必再决定一次。

所以反刻的字只是答案露出来的那一截。凸起的版面、铲低的留白、细而匀的木纹、微潮的纸、版边两处小记号，全来自同一个事实：这一页是从版上揭下来的，不是画上去的。认下这一点，这门手艺余下的事，就只是把这一个动作做好。