La laïcité comme principe scolaire

Demandez à un Français quand l'Église et l'État ont été séparés : on vous répondra 1905. Demandez quand l'école a été séparée de la religion : la réponse est 1882 — et c'est à l'école que la dispute a réellement lieu. La loi de 1905 ne parle pas des écoles. Quand elle est votée, l'école publique est déjà laïque depuis vingt-trois ans, et la règle qui produit toutes les controverses suivantes est déjà en place.

Cela compte parce que le récit courant inverse la causalité. La laïcité n'a pas été inventée en 1905 puis appliquée aux écoles. Elle a été élaborée d'abord dans les écoles, par des gens dont le problème n'était pas la théologie mais la question pratique d'enseigner à une classe d'enfants dont les parents ne croyaient pas la même chose.

L'école a été laïque avant l'État

Les lois Ferry de 1881 et 1882 construisent l'école primaire française sur trois principes : gratuite, obligatoire jusqu'à treize ans environ, et laïque. Le troisième est celui qui compte politiquement, et la manière de le faire est plus révélatrice que le principe. La loi de 1882 ne se contente pas de retirer la religion de l'emploi du temps. Elle met quelque chose dans le même créneau : « l'instruction morale et civique » remplace « l'instruction religieuse », aux mêmes heures, avec le même sérieux, par le même maître.

Cette substitution est tout le dispositif. La République ne veut pas un vide religieux dans la classe ; elle veut un autre contenu dans le même contenant. L'enfant doit toujours apprendre comment se conduire, ce qu'on doit aux autres et pourquoi le monde est ordonné ainsi — seulement l'autorité derrière ces réponses est désormais la nation et non l'Église.

Notez ce qui n'a pas été fait. Le catéchisme n'a pas été interdit. La semaine scolaire est arrangée pour laisser un jour libre — le jeudi, passé au mercredi en 1972 — précisément pour que les enfants puissent aller au catéchisme hors du temps scolaire. Le règlement est un partage du temps, non une interdiction, et le mercredi libre est toujours là, fossile de l'accord, au milieu de la semaine française.

Pourquoi la classe et non l'église

Parce que la classe est le seul endroit où l'État parle à la première personne aux enfants de tout le monde en même temps. Une assemblée paroissiale est auto-sélectionnée ; une classe ne l'est pas. Si la République voulait faire des citoyens plutôt que des sujets, elle devait le faire dans la seule institution qui rassemble toute la cohorte — et elle devait le faire sans demander lesquels étaient catholiques, protestants, juifs ou rien.

C'est aussi pourquoi l'instituteur est devenu une figure politique d'une manière que les enseignants d'ailleurs n'ont pas connue — les « hussards noirs de la République », nommés dans des villages où il était parfois le seul représentant de l'État que les habitants rencontraient jamais. L'enjeu n'était pas abstrait : dans une grande partie de la France rurale de 1880, l'école et la paroisse étaient les deux institutions qui se disputaient les mêmes enfants, les mêmes heures et la même autorité.

Ce que dit réellement la loi de 2004

La loi du 15 mars 2004 compte quatre articles. Sa phrase opératoire interdit, dans les écoles et établissements publics du primaire et du secondaire, « le port de signes ou de tenues par lesquels les élèves manifestent ostensiblement une appartenance religieuse ». Elle précise aussi que la vie scolaire doit respecter la liberté de conscience de l'élève, et que ces règles doivent être expliquées aux élèves.

Lu attentivement, le texte est plus étroit que sa réputation. Il s'applique aux élèves, dans les établissements publics. Il ne s'applique ni aux universités, ni aux parents accompagnant une sortie, ni à l'espace public en général, ni aux écoles privées. Il n'interdit pas la croyance, la pratique à la maison, ni les préférences alimentaires en tant que telles. Il interdit un affichage d'un certain type, dans un certain lieu, et il est rédigé de façon à ne nommer délibérément aucune religion.

Ce dernier choix est la source de la plupart des difficultés pratiques. Un texte qui ne nomme aucune religion doit être appliqué par les chefs d'établissement, au cas par cas, à des objets qui n'étaient pas imaginés quand il a été écrit. Un foulard, c'est évident. Un bandana, non. Une jupe longue, non. Une abaya, non — jusqu'au jour où quelqu'un décide que oui.

1882, 1989, 2004, 2010, 2023

La séquence est une leçon sur la manière dont une règle stable produit une politique instable. En 1989, trois collégiennes sont exclues à Creil pour port du foulard, et le Conseil d'État est saisi de la question de savoir si la règle de 1882 l'interdit. Sa réponse, en substance : pas nécessairement — un signe n'est prohibé que s'il est ostentatoire ou prosélyte. Cette réponse tient quinze ans, pendant lesquels la question se gère au cas par cas.

Puis, en 2004, le législateur remplace le cas par cas par une interdiction générale des signes ostensibles. En 2010, une autre loi interdit la dissimulation du visage dans l'espace public — autre instrument, visant la rue et non l'école, justifié par l'ordre public et par l'idée qu'un visage couvert empêche la civilité ordinaire de la vie sociale.

En 2023, l'abaya est interdite par une circulaire administrative, au motif qu'une robe longue portée comme marqueur religieux relève de la loi de 2004. Aucun parlement n'a voté. C'est l'épisode le plus instructif des cinq, parce qu'il montre où la frontière est réellement tracée : non dans la loi, mais dans l'interprétation de la loi par l'administration, laquelle devient ensuite la loi en pratique pour quelques millions d'élèves.

Deux lectures d'un seul mot

La plupart des disputes sur la laïcité ne portent pas réellement sur la même doctrine, ce qui explique qu'elles ne convergent jamais. Dans une lecture, la laïcité est une règle de neutralité de l'État : l'État ne prend pas parti, ne finance pas, ne demande rien, et garantit à chacun de croire ou de ne pas croire en paix. Dans cette lecture, le foulard d'une élève ne regarde pas l'État — le travail de l'État est de garder son propre discours neutre.

Dans l'autre lecture, la laïcité est une règle d'émancipation : l'école existe pour libérer l'enfant de la contrainte communautaire dans laquelle elle est née, et un marqueur religieux visible dans la classe est la preuve que la contrainte l'a suivie. Dans cette lecture, la neutralité de l'État ne suffit pas ; la classe doit aussi être neutre d'apparence, sinon la promesse d'égalité n'est pas crédible.

La loi de 2004 est un compromis entre les deux, et c'est exactement pourquoi elle ne satisfait ni l'une ni l'autre. Elle protège la conscience de l'élève dans son texte et restreint son apparence dans son premier article. Toute controverse ultérieure est une dispute sur la lecture qui a le droit d'interpréter le compromis — et comme le compromis a été écrit pour être interprétable, la dispute ne finit pas.

Comment le voir dans un établissement

Trois choses à regarder, si vous entrez un jour dans un établissement public français. La charte : depuis 2013, quinze articles sur une affiche dans chaque école, écrits à la deuxième personne et adressés aux élèves — un genre de prose administrative française qui mériterait plus d'attention qu'il n'en reçoit.

L'emploi du temps : l'instruction religieuse n'y figure pas, mais le programme d'histoire inclut les grandes religions, enseignées comme de l'histoire — l'approche du « fait religieux », introduite précisément parce qu'une école qui refuse d'enseigner la religion produit des élèves incapables de lire une cathédrale.

Et l'absence : pas d'aumônerie au sens ordinaire, pas de salle de prière, pas de calendrier religieux dans l'année scolaire hormis les jours fériés, qui sont pour l'essentiel des fêtes catholiques que plus personne ne pense comme religieuses. Ce dernier point est celui que les Français remarquent le moins et que les visiteurs remarquent d'abord. Un pays qui a retiré la religion de ses écoles a gardé ses jours fériés religieux et les a rebaptisés nationaux. La séparation a toujours été partielle, et elle a toujours été un règlement plutôt qu'une coupure nette.

Ceci est l'entrée 03 de Foi et raison dans About France. L'entrée précédente suit l'argent et les bâtiments ; celle-ci suit la règle jusque dans la classe.