北阿坎德是恒河起步的那个邦,它的文化围绕这件事组织起来:通往四座神庙的朝圣路、在陡到无法平耕的坡上兜住土壤的梯田,以及在森林局成立之前很久就已被村社正式保护的村有林。1970 年代的抱树运动从这里开始,理由很实际——拦住砍伐的人,正是需要薪柴与饲料、而不要木材的那些人。
只在这里
三件在别处不会以这个形态出现的东西,每一件都注明是哪一柱在解释它。
- 01
- 02
- 03
已写好,归在这个邦下
现在真实存在的整页,每一页同时站在两根轴上:一个支柱,一个地方。
这个邦下面还没有写成的整页。下面的提纲是计划,不是书目。
提纲:还没写
这个邦的计划,按将来承接它的支柱分组。下面没有一条是链接:它们只是标题,加上每一页必须自己回答的那一个问题。
-
喜马拉雅这道气候墙
它挡住了什么、放过了什么,以及为什么同一纬度的一侧是沙漠、另一侧是雨林。
-
四圣地是一条路线,不是一个名单
两处谷地里的四座庙,一年只开半年。朝圣的实体是它们之间那条路,而那条路决定了季节。
候选 -
寺院也是地方政府
在喜马拉雅,寺院同时是学校、粮仓、地主和法庭——这就是它墙厚窗小的原因。
候选
-
洛萨:一个会挪动的新年
喜马拉雅的新年算在一种既非太阳历、也非纯阴历的历法上——所以它的日期对着两者都在滑。
候选
-
玉米、荞麦与酥油
玉米到十九世纪才进喜马拉雅,两代人之内就顶掉了大部分杂粮。山地的厨房比看起来年轻得多。
候选
-
卡特库尼:石头里穿木
木带把石层隔开,墙在地震里能错动。1905 年那次地震后站着的房子,都是这么砌的。
候选