阿萨姆由一条每年泛滥、又每年重造地面的河定义。布拉马普特拉在百公里宽度上分汊、沉沙、改道，所以村庄是照着「可以搬」建的，农业对着洪水日历而不是季节校准。茶在十九世纪作为一种外来的种植园制度进来；而丝绸——muga，那种漂不白的金色纤维——是更早的、本地的答案，回答同一个问题：这种气候能长出什么。
只在这里
三件在别处不会以这个形态出现的东西，每一件都注明是哪一柱在解释它。
- 01
- 02
- 03
- 04
已写好，归在这个邦下
现在真实存在的整页，每一页同时站在两根轴上：一个支柱，一个地方。
提纲：还没写
这个邦的计划，按将来承接它的支柱分组。下面没有一条是链接：它们只是标题，加上每一页必须自己回答的那一个问题。
-
语言地图
两大语系、两个孤立的语支，以及宪法点名的 22 种语言。邦界跟着语言走，而不是反过来。
-
托住东北部的那条走廊
七个邦挂在一段狭窄的陆桥上。这段陆桥比任何一条国界都更能解释这一带的物价，以及它离其他一切有多远。
候选
-
同一个丰收，三个名字
彭格尔、欧南与比胡，用不同的历法、不同的作物，标记同一个农事时刻。
-
一年三个比胡
春、收、牛各有一个比胡。舞台版是二十世纪才规范化的，定日子的仍是村里那一版。
候选
-
两种煎炸用油
东部用芥子油，西南用椰子油。在任何香料进场之前，油就已经定下了火候、厨房的气味和能放几天。
候选 -
辣椒来得很晚
十六世纪以前，这里没有一样东西是辣的。辣椒走海路进来，两百年内把荜拔挤了出去——这个菜系最标志性的味道是进口的。
候选 -
发酵鱼是底味，不是调料
一勺发酵鱼同时替代高汤、盐和味精。这就是东部厨房吃起来像「搭起来的」而不像「调出来的」的原因。
候选
-
还在运转的民间剧团
整夜给村子演戏的流动剧团，他们的资金模式比好几代资助人活得都久。
-
萨特里亚与寺院里的舞台
一种在寺院机构里关着养了四百年的舞，直到 2000 年才被列为古典舞——这个延迟本身就是故事。
候选 -
藤与竹作为现金
东北部交易量最大的手艺，同时也是最日常的器物：篮、筛、席，家里做，集日卖。
候选
-
架在柱上的房子
地板离开地面，挡水、挡牲口、挡潮气；竹子在大风里会弯。这个形态先是工程，其次才是风格。
候选
-
渡船决定粮价
在最近的桥也有一百公里的地方，船同时决定了粮食的价钱和一个孩子上学能待多久。
候选 -
茶摊作为办公室
一条长凳、一只壶、一个玻璃杯。它是公共生活的最小单位，也是队伍变成对话的地方。
候选
-
茶作为一套劳动制度
茶园是按封闭聚落建的，自带住房、医院和规矩。劳动法到今天还带着那个围栏的形状。
候选